Non hai un preservativo?

Matteo si chiude alle spalle la porta della toilette. Nessuno li ha visti entrare, ma lo eccita pensare che qualcuno sentirà i rumori che faranno o li vedrà uscire furtivamente assieme.
Il ragazzo si volta e lo bacia, incastonandogli il viso tra le mani. Sei proprio uno schianto, dice come se lo volesse divorare.

Matteo si divincola e gli mette una mano tra le gambe. Il ragazzo -Marco? - già gli abbassa la cerniera dei pantaloni, li sbottona e li cala assieme alle mutande. Afferra il pene di Matteo, si siede sul bordo della tazza e inizia a succhiarglielo con forza, facendogli quasi male. Poi torna ad alzarsi, si slaccia e abbassa jeans e mutande anche lui, baciandolo ancora, ma subito si volta e piega in avanti. Matteo lo accarezza mentre con l'altra mano armeggia tra i pantaloni alla ricerca della tasca posteriore, del portafoglio, del preservativo che c'è dove dovrebbero stare le monetine. Che sollievo, è tutto come prima, nulla è cambiato e non serve che pensi. Marco è solo un'altra fotografia che con il tempo ingiallirà e sbiadirà nella sua memoria.

Mettimelo dentro.
Matteo indugia un istante, lascia ricadere i pantaloni che si afflosciano senza rumore e torna ad alzarsi. Solo poche settimane fa non avrebbe esitato, anche se forse, anzi probabilmente, era già infetto.
E se facesse finta di non saperlo? Probabilmente ha già scopato con qualcuno da quando è malato. Da quanto tempo sarà malato?

Sarà capitato cosi anche a lui? Qualcuno con cui è stato l'ha fatto senza proteggersi perché non sapeva o aveva fìnto di non sapere?
Non hai un preservativo? Getta in aria quella monetina indifferente al suo responso, anzi sperando che il ragazzo non ce l'abbia o non lo voglia sprecare.
No, ma non importa. Sono sano, non preoccuparti. Anche tu sei sano, no?
Certo, gli risponde Matteo. Sono sano anch'io.
Allora dai, infilamelo dentro.
In effetti cosa ha da perdere? Anche lui ha pagato per la propria incoscienza. Non sarebbe certo la fine del mondo se accadesse anche a questo ragazzo di Reggio Calabria che forse si chiama Marco. Un giorno gli verrebbe un dubbio o una semplice curiosità, andrebbe a fare il test e a cuor leggero lo ritirerebbe, avrebbe uno shock, gli verrebbe un colpo, spererebbe con tutto se stesso in un errore degli analisti e si sentirebbe un idiota, ma soprattutto avrebbe la totale certezza che la sua vita sarebbe finita lì.

Glielo infila dentro. E' la sua vendetta contro quei maledetti finocchi che l'hanno contagiato. Nessuno lo giudicherà mai per ciò che sta facendo, non esistono inferno o paradiso, dei o demoni ai quali il suo gesto piacerà o spiacerà. Continua a spingere, sorridendo.

Cazzo, sei proprio un fico. La voce del ragazzo è rotta dall'affanno mentre toglie una mano dalla parete e la fa scorrere lungo la coscia abbronzata di Matteo.

Ma Matteo pensa a Francesco, al suo corpo asciutto e duro e alla pelle che conosce in ogni centimetro, con la stessa passione che i primi tempi c'era tra di loro e che adesso, necessariamente, si è sopita.

Lo vede prono nel cesso di un treno che stupidamente si fida di un figlio di puttana come Matteo. Anzi, è proprio lui che lo sta scopando e uccidendo. Quel bastardo gli mente, omette la verità, e Francesco è uno scemo a fidarsi di uno sconosciuto... Ma è Francesco. E anche tante altre cose, non solo un ingenuo imbecille: è uno scrittore, un ottimo cuoco, un esperto e raffinato collezionista di musica, una persona sensibile e dolce. E il suo amore, il suo unico e grande amore. Il figlio di puttana sta distruggendo tutto quello? Lo vorrebbe uccidere, prendere una mazza e fracassagli i denti, farglieli sputare e infierire sul suo corpo accasciato a terra, in quel cesso squallido e bollente. Su un treno... Come si può distruggere la vita di qualcuno nel cesso di un treno?
Si ferma e lo tira fuori. Rialza mutande e pantaloni, preparandosi a uscire da quel loculo soffocante.
Marco non capisce cosa stia accadendo e si volta. Che succede?
Non mi va più di farlo, gli risponde Matteo furioso. Vorrebbe picchiarlo. Picchiarlo come se fosse lui l'infetto e avesse cercato di contagiarlo. Ammazzarlo, anche lui.
Come non ti va più? Ero quasi venuto...

Rivestiti idiota. Lo strattona, sperando che lui reagisca per avere una scusa e picchiarlo davvero. Ora esco io. Aspetta qualche minuto e poi esci tu.
Il ragazzo si alza, rabbioso e pronto a lamentarsi, ma non appena vede la furia negli occhi di Matteo si ammutolisce.
Tiene lo sguardo basso mentre Matteo riapre la porta, si guarda attorno ed esce.
Attende, come gli è stato ordinato. Si specchia e sistema i capelli, ridacchiando tra se e se. Il suo amante occasionale doveva essere un balordo o un pazzo, ma almeno avrà un aneddoto divertente e assurdo da raccontare agli amici. Chissà che facce faranno?
Che gente strana c'è in giro, dirà Marcello.

Probabilmente gliel'hai fatto ammosciare, lo sfotterà Luca.
Ora se lo chiede anche lui, sentendosi colpevole e sbagliato. Non sono abbastanza bello?
Poi esce, torna al vagone e al loro scomparto preoccupato di come si comporterà Matteo, timoroso e un po' tremante.
Ma quando arriva, Matteo non c'è. La valigia e le sue cose sono scomparse con lui.
In compenso è tornata la vecchia signora chiacchierona, che sbadiglia.
Ha visto il ragazzo che c'era seduto lì? la interroga indicando il suo posto vuoto vicino al finestrino.
Quale ragazzo?

(Roberto Paterlini - Cani Randagi)