Cos'è (in)naturale?

Era stato quel pompino sull'Intercity a darmi la reale consapevolezza della mia omosessualità.
Quel misto di disgusto e paura per quanto avevo provato mi avrebbe portato per anni a gestire, anzi a castrare, gli impulsi che facevano capolino. Il disgusto non era per l'idea di aver fisicamente succhiato un cazzo, il disgusto era sapere di essere un succhiacazzi. C'era una grossa differenza tra il fare e l'essere: fare implica la possibilità di scegliere se agire o no, essere indica uno stato e non ti da possibilità di scelta.

Il succhiacazzi non collimava con quello che ero: "bravo ragazzo", socievole, culturalmente curioso e genuinamente appassionato al mondo, alla gente, alle loro storie, ad un sistema di valori puliti e da viversi alla luce del sole.
No: i gay non erano questo. I gay erano storie torbide, pulsioni non gestite, incontri in luoghi squallidi, nelle auto di notturne periferie industriali, esibizionismi carnevaleschi e scheccate per me irritanti.
Io non ero così!
Come potevo essermi ritrovato in una situazione del genere? Il cazzo in bocca di uno sconosciuto in un deserto treno serale?

La risposta la sapevo da me, ma accettarla faceva male.
La risposta era che se guardavo indietro, tutta la mia esperienza raccontava di desideri verso gli uomini. Sin da piccolo, quella morbosa curiosità verso i piselli dei miei amici, quell'eccitazione che andavamo a nascondere nei giochi sotto le coperte quando con mio cugino si dormiva insieme, quella attenzione esagerata nelle prime seghe con gli amici, quel capire che gli altri crescevano e trovavano la ragazza mentre i miei pensieri si nutrivano ancora di quel cameratismo tra maschi.

Crescendo, la prima gioventù e le docce in comune e ancora il mio sguardo nascosto e concentrato lì, e ancora le vacanze con gli amici e il controllare i loro pacchi al risveglio mattutino quando si dormiva in tende improvvisate con solo uno slip addosso.
Ero gay, frocio, finocchio eppure non mi sentivo tale... non volevo sentirmi tale.
Mi passerà - continuavo a dirmi - cambierà - e ci credevo.

Era un sollievo quando nell'incontro con le ragazze scattava un primo innamoramento. E qualche bacio o timide mani sotto i maglioni a toccare quei seni, e sentire il gonfiore nei miei jeans, allora si, mi dicevo, "sei normale"! Che poi cos'era normale? La normalità mi raccontava solo di persone precisine e standardizzate, che si plasmavano in modo passivo ai dettami della società. Erano banali per me, come molti giovani io volevo distinguermi, fare scelte controcorrente, ma non fino a quel punto, non nel sesso. Quante volte avrei voluto scambiare la mia originalità per un po' di banalità rassicurante agli occhi miei e del mondo.

Ma il pompino sull'intercity rese tutto più chiaro. Non c'era scusa che tenesse, ormai era palese, evidente agli occhi miei, non a quelli degli altri. La mia soddisfazione, se mai ci sarebbe stata, sarebbe passata attraverso i baci, gli abbracci, il sesso con un uomo.

Ma non volevo.

Resistevo e compensavo questi bisogni sublimando nell'impegno, nel volontariato, nel rimettermi a studiare, nel frequentare più amici possibile (quei bisogni si placavano in compagnia e ritornavano prepotenti quando mi ritrovavo solo). Già lo sapevo: il sesso, se non fosse stato un amore risolutore con una donna e una mia famiglia, sarebbe stato una vita di seghe, solo quello. D'altronde la masturbazione era bastata fino a 30 anni, sarebbe bastata ancora per altri 30 e poi avrei sperato in una pace dei sensi.

Ero convinto che avrei potuto essere uno di quelli che "vivono senza": vivono senza sesso, vivono senza amore, vivono senza passioni, vivono senza sentirsi attesi, voluti, cercati da qualcuno.
Non sarei stato l'unico a questo mondo, non sarebbe stato così difficile, tra l'altro ero già abituato. O così credevo.
Naturalmente mi sbagliavo, perchè anche se gli anni passavano, non si placava quella sete anzi; quel vuoto che mi creavo andava sempre più ad allargarsi  come un buco nero che cresce sempre più, e no!, non ti ci abitui e ti fa impazzire stare senza un amore, vivere senza dare spazio al tuo bisogno anche solo carnale.

Sentivo parlare di gay e di tendenza contro natura: quando lo senti per una vita intera quasi ti convinci che sia così, che quello sbagliato sei tu. Ma qualcosa ora mi stonava: stonato, innaturale, era prendere una persona e dirgli quale vita avrebbe dovuto vivere, di chi avrebbe dovuto innamorarsi per riportarla nella "consuetudine". Prendere una persona e convincerla a lavorare contro se stessa, farla star male, per non disturbare le consuetudini altrui, quello si era contro natura.

Forse era stata la castrazione a seguito di quello squallido tumulto su un treno a portarmi a riconoscere ancora le stonature. Il pompino che mi avrebbe rovinato la vita mi stava dando orecchi più allenati per riconoscere i suoni incoerenti che arrivavano da fuori e per riconoscere quella pur strana melodia che da sempre è stata scritta dentro di me
(e che al mio orecchio ora suona bene).