Talenti (in)nati

In ognuno di noi c'è un talento che aspetta di essere tirato fuori.

Quando scopri dentro di te ciò che riempie la tua vita non puoi più far finta di niente. Scatta una voglia di ribellione, una sete di realizzazione e il tuo corpo è tutto lì, la tua mente continuamente proiettata a quel desiderio che ti consuma, come una febbre, come un amore che non riesci a raggiungere.
Quando ti accorgi che per essere vivo hai bisogno di esprimere tutto te stesso, ogni resistenza che ti poni o che ti viene posta non è solo un ostacolo ma un morire dentro. In quel bisogno di essere, di respirare, di essere autentico, hai la sola necessità di presentarti senza filtri, metterti a nudo.

Rudolf Nureyev fotografato da Richard Avedon

Ripensavo a queste cose riguardandomi il film Billy Elliot, secondo me un film che è una metafora totale sul coming-out: la scoperta di se, delle proprie inclinazioni, il volerselo nascondere, praticare di nascosto, scontrarsi col giudizio della gente, con le incomprensioni della famiglia fino a che ci si rende conto che non viversi per come si è è come soffocare.
Ebbene, tutte le volte ci casco e mi immedesimo in quel ragazzino e rivedo in quel padre mio padre. Piango. Come un cretino, lo ammetto, piango. Ogni benedetta volta.
Quella forza nel sangue di Billy, le fatiche del padre son sempre lì a provocarmi e a mettermi il nodo alla gola.
Mi chiedo perchè, quando a 20 anni ho esercitato una forte ribellione in famiglia per portare avanti una scelta che andava controcorrente, quando, testardo all'inverosimile, ho avuto il coraggio per mettermi a nudo, quella cocciutaggine per voler essere IO, non ho avuto però il coraggio per il mio coming out. Solo quello forse, in quel momento, avrebbe risolto l'incompletezza che mi abitava.
Ma a 20 anni ancora non sapevo, anzi non volevo sapere di essere gay. Non avrei potuto nemmeno gridarlo durante un'incazzatura, perchè anche se percepivo già tutto, portavo in me una grossa confusione. La mia sessualità non mi era del tutto chiara (il fatto che mi attraessero pure le donne era rassicurante da un lato e mi creava confusione dall'altro) e da solo esercitavo su di me una grossa autocensura.

Vi ripropongo qui la scena in cui Billy si interroga sui primi sentimenti che prova con il suo amico e dove si ribella pubblicamente al padre con il coming-out sul suo voler essere, a tutti i costi, un ballerino.
Si, uso esattamente il termine coming-out, anche se non riguarda una dichiarazione di omosessualità, perchè il coraggio per venire allo scoperto appartiene a tutti quei desideri di cui ci vergognamo e per i quali ci castriamo.

Come Billy, sempre in tema di danzatori, vi lascio a questa lettera di Rudolf Nureyev. La potete leggere o ascoltare più sotto, in una riduzione magnificamente letta da Milena Vucotic. E' piena di passione, di fatiche ma soprattutto piena di ricerca del proprio posto in questo mondo. Trovare il proprio posto, la propria autenticità, il proprio senso: è come respirare.

"Era l’odore della mia pelle che cambiava, era prepararsi prima della lezione, era fuggire da scuola e dopo aver lavorato nei campi con mio padre perché eravamo dieci fratelli, fare quei due chilometri a piedi per raggiungere la scuola di danza. Non avrei mai fatto il ballerino, non potevo permettermi questo sogno, ma ero lì, con le mie scarpe consunte ai piedi, con il mio corpo che si apriva alla musica, con il respiro che mi rendeva sopra le nuvole. Era il senso che davo al mio essere, era stare lì e rendere i miei muscoli parole e poesia, era il vento tra le mie braccia, erano gli altri ragazzi come me che erano lì e forse non avrebbero fatto i ballerini, ma ci scambiavamo il sudore, i silenzi, a fatica. Per tredici anni ho studiato e lavorato, niente audizioni, niente, perché servivano le mie braccia per lavorare nei campi. Ma a me non interessava: io imparavo a danzare e danzavo perché mi era impossibile non farlo, mi era impossibile pensare di essere altrove, di non sentire la terra che si trasformava sotto le mie piante dei piedi, impossibile non perdermi nella musica, impossibile non usare i miei occhi per guardare allo specchio, per provare passi nuovi. Ogni giorno mi alzavo con il pensiero del momento in cui avrei messo i piedi dentro le scarpette e facevo tutto pregustando quel momento. E quando ero lì, con l’odore di canfora, legno, calzamaglie, ero un’aquila sul tetto del mondo, ero il poeta tra i poeti, ero ovunque ed ero ogni cosa. Ricordo una ballerina Elèna Vadislowa, famiglia ricca, ben curata, bellissima. Desiderava ballare quanto me, ma più tardi capii che non era così. Lei ballava per tutte le audizioni, per lo spettacolo di fine corso, per gli insegnanti che la guardavano, per rendere omaggio alla sua bellezza. Si preparò due anni per il concorso Djenko. Le aspettative erano tutte su di lei. Due anni in cui sacrificò parte della sua vita. Non vinse il concorso. Smise di ballare, per sempre. Non resse la sconfitta. Era questa la differenza tra me e lei. Io danzavo perché era il mio credo, il mio bisogno, le mie parole che non dicevo, la mia fatica, la mia povertà, il mio pianto. Io ballavo perché solo lì il mio essere abbatteva i limiti della mia condizione sociale, della mia timidezza, della mia vergogna. Io ballavo ed ero con l’universo tra le mani, e mentre ero a scuola, studiavo, aravo i campi alle sei del mattino, la mia mente sopportava perché era ubriaca del mio corpo che catturava l’aria. Ero povero, e sfilavano davanti a me ragazzi che si esibivano per concorsi, avevano abiti nuovi, facevano viaggi. Non ne soffrivo, la mia sofferenza sarebbe stata impedirmi di entrare nella sala e sentire il mio sudore uscire dai pori del viso. La mia sofferenza sarebbe stata non esserci, non essere lì, circondato da quella poesia che solo la sublimazione dell’arte può dare. Ero pittore, poeta, scultore. Il primo ballerino dello spettacolo di fine anno si fece male. Ero l’unico a sapere ogni mossa perché succhiavo, in silenzio ogni passo. Mi fecero indossare i suoi vestiti, nuovi, brillanti e mi dettero dopo tredici anni, la responsabilità di dimostrare. Nulla fu diverso in quegli attimi che danzai sul palco, ero come nella sala con i miei vestiti smessi. Ero e mi esibivo, ma era danzare che a me importava. Gli applausi mi raggiunsero lontani. Dietro le quinte, l’unica cosa che volevo era togliermi quella calzamaglia scomodissima, ma mi raggiunsero i complimenti di tutti e dovetti aspettare. Il mio sonno non fu diverso da quello delle altre notti. Avevo danzato e chi mi stava guardando era solo una nube lontana all’orizzonte. Da quel momento la mia vita cambiò, ma non la mia passione ed il mio bisogno di danzare. Continuavo ad aiutare mio padre nei campi anche se il mio nome era sulla bocca di tutti. Divenni uno degli astri più luminosi della danza. Ora so che dovrò morire, perché questa malattia non perdona, ed il mio corpo è intrappolato su una carrozzina, il sangue non circola, perdo di peso. Ma l’unica cosa che mi accompagna è la mia danza la mia libertà di essere. Sono qui, ma io danzo con la mente, volo oltre le mie parole ed il mio dolore. Io danzo il mio essere con la ricchezza che so di avere e che mi seguirà ovunque: quella di aver dato a me stesso la possibilità di esistere al di sopra della fatica e di aver imparato che se si prova stanchezza e fatica ballando, e se ci si siede per lo sforzo, se compatiamo i nostri piedi sanguinanti, se rincorriamo solo la meta e non comprendiamo il pieno ed unico piacere di muoverci, non comprendiamo la profonda essenza della vita, dove il significato è nel suo divenire e non nell’apparire. Ogni uomo dovrebbe danzare, per tutta la vita. Non essere ballerino, ma danzare. Chi non conoscerà mai il piacere di entrare in una sala con delle sbarre di legno e degli specchi, chi smette perché non ottiene risultati, chi ha sempre bisogno di stimoli per amare o vivere, non è entrato nella profondità della vita, ed abbandonerà ogni qualvolta la vita non gli regalerà ciò che lui desidera. È la legge dell’amore: si ama perché si sente il bisogno di farlo, non per ottenere qualcosa od essere ricambiati, altrimenti si è destinati all’infelicità. Io sto morendo, e ringrazio Dio per avermi dato un corpo per danzare cosicché io non sprecassi neanche un attimo del meraviglioso dono della vita… " RUDOLF NUREYEV