L'intercity

E' una sera di dicembre e ho ventiquattro anni.
Sono su un intercity che da Milano va a Bologna. La società per cui lavoro mi manda verso la costa adriatica.
Ventiquattro anni e l'ormone nel corpo. Nei momenti in cui stacco da casa per il lavoro voglio respirare una libertà sessuale che non ho.

E' il 1994 e il porno è ancora su supporto cartaceo o in vhs. Internet è nato solo 3 anni prima e non è ancora diffuso. Ventiquattro anni, la mia vita in provincia, una fase gay solo percepita ma ancora negata e così, Milano e l'anonimato dell'edicola della Stazione Centrale, mi hanno permesso di comprare una rivista porno che mi porto appresso. La rivista è rigorosamente etero, neanche mi azzardo ad avvicinarmi con piena coscienza al mondo gay.

Salgo sul treno. E' il classico intercity a scompartimenti.
Deserto. Stranamente deserto.
Sento una voce maschile che parla ma non sento interazione. Mi dirigo verso la voce e noto in uno scompartimento un bel ragazzo che parla al cellulare. Ripeto, siamo nel 1994, internet è appena arrivato e i cellulari pure.
E' strano e privilegiato quel ragazzo che ha la fortuna di possedere un aggeggio elettronico di quel tipo. I comuni mortali usano ancora le schede telefoniche nelle cabine pubbliche.
E' strano ma bello. Giovane, completamente rasato, vestito con pantaloni mimetici e ai piedi degli anfibi neri. Ha qualcosa che mi ricorda Alex Baroni, cantante in voga in quegli anni. Ha bei muscoli, e glieli vedo perchè, lo strano è che a dicembre tutta la gente è imbacuccata nei giubbotti mentre lui ha il "chiodo" gettato sul sedile e ora indossa solo una canottiera attillata scura, così i bicipiti sono in bella mostra. Parla al telefono, parla molto, e qualcosa nell'inflessione tradisce un accento effemminato.Entro nello scompartimento precedente al suo ed è un sollievo l'idea di avere un treno vuoto ed uno scompartimento tutto per me.

Il viaggio inizia e Bologna è distante due ore. Non ci saranno fermate intermedie. Ma non solo il mio scompartimento è vuoto, lo è tutta la carrozza. Solo due persone. Io in uno scompartimento, quel ragazzo in quello successivo. Ho con me quella rivista porno. Non vedo l'ora di guardarla. Chiudo le tendine che danno verso il corridoio e inizio a sfogliarla. E' eccitante ma frustrante dover contenere l'erezione e la voglia nei pantaloni. Dopo un po' la ripongo nel mio borsone e riapro le tendine.

Siamo ben oltre la metà del percorso quando quel ragazzo esce nel corridoio e ancora si mette a telefonare ad alta voce. Cammina avanti e indietro, lo guardo di sottecchi e penso che mi piace proprio. Maschio, muscoloso, alto e imponente. Solo non amo quell'inflessione femminile nella voce. Finisce di telefonare ma continua a passeggiare avanti e indietro nel corridoio passando continuamente davanti a me. Mi guarda più volte. Io fingo di non accorgermene ma la situazione mi eccita. Ho già nei pantaloni la carica lasciata da quella rivista porno e penso che siano quegli ormoni a farmi fantasticare una situazione che invece non esiste.

Ad un certo punto si ferma proprio davanti al mio vano e si china. Si allaccia (o finge di allacciare) i suoi anfibi. Mentre lo fa continua a guardar verso di me. Poi si rialza e rimane appoggiato ai finestrini, non guarda fuori ma ancora nella mia direzione. Le sue occhiate sono furtive, io continuo a pensare che quella che mi sto creando sia solo una fantasia. Lui rimane lì per molti minuti e io sono eccitato ma anche paralizzato dalla paura. Paura che qualcosa accada, paura che ciò che sto desiderando si realizzi, paura che "sia troppo tardi" per rimediare a ciò che vorrei fare. Ma resto lì, appunto paralizzato.
Tengo lo sguardo basso, cerco di non rivolgerlo verso di lui ma la coda dell'occhio, furtiva, mi scappa. Così mi accorgo che si è messo le mani in tasca e che si sta toccando. Si tocca e guarda verso di me. Ormai i segnali sono chiari, inequivocabili, eppure io ancora sono in blocco: terrorizzato e desideroso allo stesso tempo, non voglio capire. Non alzo lo sguardo per un bel po', mi sembra che nulla accada, poi, dopo alcuni minuti, la coda dell'occhio si rialza e lui è di nuovo lì, di nuovo con le mani in tasca ma la patta dei pantaloni ora è aperta. Si, aperta, al punto che vedo chiaramente lo slip bianco e il gonfiore del suo pacco. Il segnale ormai è chiaro, non sto immaginando e la mia mente passa dal "Dio, fa che non succeda" al "Dio fa che succeda". Con tutto il coraggio che ho in corpo, alzo solo la testa, lo guardo e gli riguardo la patta aperta. Faccio solo una cosa: annuisco.

Ricordo ancora ogni dettaglio. Al mio cenno apre la porta dello scompartimento ed entra.
Chiude la porta, chiude le tendine. Gira l'interrutore elettrico sulla mezza luce poi si siede di fronte a me.
Attende.
La mia eccitazione esplode, abbasso la zip, abbasso l'elastico dello slip e forzando il mio pene completamente eretto lo libero dalla morsa dei pantaloni. Lui rimane fermo e mi guarda. Non so che fare. Inizio a masturbarmi.

E' dai tempi delle seghe con gli amici, dai pompini fatti con quell'amico particolare (robe da adolescenti etero-confusi, mi dicevo nella mia testa) che non ho più avuto a che fare con il cazzo di un'altro uomo. E' da quelle seghe che però ho smesso di farmi le paranoie riguardo alla mia dotazione, dove capisco che senza essere superdotato posso competere egregiamente. Eppure ora, di fronte a quel ragazzone così grande, grosso, muscoloso, mentre mi masturbo ho paura che non basti, mi sminuisco.

Finalmente anche lui estrae il suo attrezzo, e ne esce una nerchia davvero grossa di circonferenza. La fisso inebetito. Pochi secondi, io al mio sedile, lui al suo e ci masturbiamo guardandoci.

Lui, fino a pochi minuti prima audace, ora non fa una mossa e attende i miei passi. Io non resisto più. Mi alzo e mi sposto sedendomici di fianco, glielo prendo in mano e allora anche lui fa così con me. Per poco. Si perchè non resisto oltre e mi chino su di lui, e ingoio completamente quel cazzo.

Forse ne è sorpreso ma continua a masturbarmi a colpi decisi. Son solo pochi attimi, io vengo, subito, abbondante, immediato e inaspettato. Ricordo ancora lo sperma che va a sporcare i miei pantaloni di fustagno. Ma non appena venuto mi stacco da lui e anch'egli eiacula e il suo sperma finisce sul velluto rosso del sedile. E' tutto silenzio. Non ci siamo detti neanche una parola fino ad ora. Passa l'eccitazione ed è un frastuono nella mia testa: oddio che cosa ho fatto, oddio sono gay! Frastuono dentro. Fuori invece solo il rumore del treno. Noi, davvero, neanche una parola.

Lui si alza, si ricompone la patta, passa lo stivale sul sedile, come spegnesse una cicca di sigaretta, per ripulire la sua traccia. Mi sembra un gesto volgare, lui ora mi sembra volgare. Io corro in bagno e mi rinchiudo dentro. Cerco di pulire dai pantaloni la macchia di sperma con della carta. Ho paura, senso di colpa, la macchia ha lasciato un alone visibile, ho paura che l'alone di quanto è successo non si cancellerà più neppure dalla mia mente. Mi fa schifo, mi faccio schifo, continuo a sputare per pulirmi la bocca e quando dopo un bel po' esco dal bagno me lo ritrovo lì, davanti alla porta, e mi parla. "Di dove sei? Ti fermi a Bologna?"

Oddio, che cosa vuole questo da me? Rispondo a monosillabi e vorrei essere giù da quel treno deserto. Non vederlo più, dimenticarlo. Per fortuna siamo già davvero arrivati. Scendiamo. Lui, gentile e sornione ammicca e saluta, io tiro dritto impaurito. Spero che neppure guardi quale coincidenza devo prendere. Spero che questa situazione abbia fine completamente, del tutto, per sempre. Sto male, mi si legge in faccia. Mi sento immaturo, un ragazzino, forse lo sono, e tremo, mi sento fuori controllo. Arrivo a destinazione e il collega che viene a prendermi in stazione se ne accorge. "Cosa c'è? Ti è successo qualcosa?" "Litigi a casa" dico io, e intanto tengo il giubbotto ben abbassato a coprire la macchia di sperma sui pantaloni. Cerco di ridarmi tono, contegno. Vado a letto presto e le lacrime mi accompagneranno fino a farmi addormentare. La coscienza di quanto accaduto è la prima vera presa di coscienza di quello che non voglio essere. Un dramma.

Il mattino dopo mi risveglio e mi sento schizofrenico. L'immagine di me su quel treno mi schifa ma anche mi eccita. Nei giorni successivi quando in bagno mi masturbo continuo a sognare quella nerchia esagerata nella mia bocca. Dopo il coito, mi coglie la tristezza. Ho paura di questa verità. Ho paura di quel che sono. Passa una settimana e io continuo a non stare bene. C'è una cattedrale sulla strada verso il lavoro ed entro. E' una vita che non mi confesso. Forse che il perdono del prete o di quel Dio di cui dubito mi aiuterà a togliere il peso che mi porto dentro? Mi aspetto già le sue parole: parlerà di "atti contro natura", si scandalizzerà, ma una ramanzina è quello che voglio. Se il prete mi punirà sarà un modo per espiare la mia "colpa" e un modo poi per svoltare pagina.

Entro nel confessionale, c'è un prete anzianissimo dall'alito pestilenziale. Speravo in uno un po' più giovane, più moderno, più "aperto", sarebbe stato più facile parlare. "E' la colpa che devo pagare", penso.
Non so come, ma le parole mi escono facilmente. Racconto come un fiume in piena quanto ho fatto, non ometto i particolari, è una liberazione. Piango. Lui ascolta.Poi mi sorride. Un sorriso sdentato ma dolce. "Va bene così", mi dice. "Non è caduto il mondo, non deve cadere il tuo mondo. Devi solo volerti più bene". Mi ricordo ancora quelle parole. Poi fa un discorso lungo dove mi dice grossomodo che il peccato più grande non è stato l'atto compiuto ma l'aver pensato che Dio mi volesse male per quello che sono. Mi assolve. Mi benedice. Non mi da la penitenza.

Mi ritrovo giorni dopo a rimettere i pantaloni di fustagno. La macchia di sperma è stata lavata, il "peccato" ripulito. Dentro di me però devo accettare questa nuova voce, questa nuova consapevolezza. Ci vorranno ancora anni. Non mi aiuteranno le persone e i contesti omofobi in cui vivo, a rasserenarmi. Non mancheranno le incazzature con me stesso, con il mondo, le ribellioni ancora contro la chiesa e il clero ottuso. Mai però avrei creduto di essere grato ad un prete: "non deve cadere il tuo mondo, devi solo volerti più bene".

Ci vorrà ancora tempo per accettarmi, passerà più di un decennio, fino a... sembra l'altro ieri. Sono solo cinque-sei anni che va decisamente meglio dentro di me. Come accade? In realtà non succede nulla di nuovo, mi vince la stanchezza e smetto di resistermi. Mi ammorbidisco, mi lascio andare, inizio a piacermi anche così, gay.

Resto nell'armadio. Non posso, non voglio complicarmi ulteriormente la vita con un coming out tardivo, destabilizzante, problematico, che rimetta nuovamente in gioco la mia esistenza. Ne ho passate tante e no, non ho voglia di ripartire dallo start come nel gioco dell'oca. Sono nell'armadio si, ma sorrido, perchè dall'armadio sgattaiolo e godo e vivo. Finchè non casca il mondo, a volermi bene ci provo.