Tra quei discorsi, ogni tanto ne esce la storia di un conoscente di L., un uomo ormai sulla sessantina, sposato e con un figlio adulto, che gli confidava il suo disagio ad una vita affettiva che non gli appartiene.
Penso a lui, ma anche ai tanti uomini sposati che devono fare i conti con un armadio ancora più blindato, con fatiche e sensi di colpa, e pulsioni difficili da gestire, paura di buttar via un matrimonio al quale, spesso, avevano realmente creduto.
Com'è la vita di queste persone? Quali prospettive? Quale disincanto? Quanta frustrazione?
L'uomo stava bevendo la sua birra, fissando il bar dritto davanti a sé. Aveva un'aria forte; le sue gambe, fasciate da jeans e stivali, si muovevano lievemente al ritmo della musica. Owen bevve una sorsata del suo drink, pregando che il gin gli desse sicurezza. Ben presto si sentì più coraggioso. Si girò, guardò l'uomo, che si girò a sua volta e guardò lui. Fecero un lieve cenno del capo e dissero, nello stesso momento: «Come va?».
«Bene» dissero di nuovo, nello stesso momento, e risero. Allora l'uomo si girò di nuovo a guardare il bar. Le sue gambe si muovevano a suon di musica. La sua testa si muoveva a suon di musica. Bevve una sorsata dalla bottiglia di birra.
Owen, disperato, si guardò i piedi, guardò il pavimento. Ma prima di avere la possibilità di prendere una decisione sul da farsi, l'uomo si girò verso di lui, mostrando la bottiglia di birra vuota e disse: «Posso prenderti qualcosa al bar?».
«Uh, certo» disse Owen.
«Un gin tonic?»
«D'accordo» disse l'uomo.
«Oh, lascia che ti dia dei soldi.»
«No, no» disse l'uomo. «Questo giro è mio.»
Poi si allontanò. Dopo qualche sudato minuto tornò, portando un altra birra e un gin tonic per Owen. «Io sono Frank» disse.
«Owen» disse Owen.
Si strinsero la mano. La mano di Frank era enorme, avvolgente, morbida.
«Vieni spesso qui?» disse Frank.
«Non proprio» disse Owen.
«Non proprio» disse Owen.
«Neanch'io» disse Frank. «Delle volte lavoro nei paraggi, allora ci faccio un salto.»
«Cosa fai?» chiese Owen.
«Cosa fai?» chiese Owen.
«L'impresario edile» disse Frank, e scosse la testa al ritmo della musica. Anche Owen scosse la testa. Lo fecero insieme. Frank rise. Poi si girò di nuovo, a guardare il bar. Per qualche altro minuto rimasero a guardare il vuoto.
«Questo bar un tempo aveva un altro nome» disse Owen.
«Ah sì?»
«Ah sì?»
«Sì, si chiamava Sugar Magnolia.»
«Oh.» Frank si girò, e guardò Owen dritto negli occhi.
«Sposato?» chiese, con gli occhi fissi sull'anello di Owen.
«Sì» disse Owen.
«Oh.» Frank si girò, e guardò Owen dritto negli occhi.
«Sposato?» chiese, con gli occhi fissi sull'anello di Owen.
«Sì» disse Owen.
«L'avevo immaginato.» Frank distolse lo sguardo. «Anch'io» disse.
«Veramente?»
«Uh, uh. E dura, sai?»
«Lo so.»
Dall'altra parte del bar i ragazzi che facevano le giravolte erano scomparsi. «Sono buone azioni stabili, maledizione» disse uno degli agenti di cambio. Owen chiuse gli occhi. Poi li riaprì di nuovo.
«Mia moglie» disse Frank, giocherellando con la catena intorno al collo. «Be', lei è proprio semplice. Buona educazione catlolica. Ci siamo sposati quando avevamo diciotto anni. E lei, lei vuole solo occuparsi dei bambini e andare in chiesa. Non vuole fastidi, capisci?»
«Abitate in città?» chiese Owen.
«Staten Island» disse Frank. «Ma ho la casa di un amico per stanotte.» Guardò Owen.
Adesso Owen era confuso. Era sposato anche il suo amico? C'era forse una specie di fratellanza di uomini gay sposati nel mondo, che si prestavano a vicenda i loro appartamenti, e si trovavano tra loro nei bar? Incominciò a temere per un momento che Frank volesse soltanto far due chiacchiere con lui, essere amico suo. Forse vigeva la regola di dormire soltanto con gli uomini più giovani.
«L'altra notte» disse Frank «sono entrati dei ragazzi. Uno di loro si è messo a gridare a perdifiato: "Papà! Che ci fai tu qui?".»
Frank rise. «Avresti dovuto vederli questi qui come hanno fatto cadere i bicchieri... così.» Schioccò le dita.
Frank rise. «Avresti dovuto vederli questi qui come hanno fatto cadere i bicchieri... così.» Schioccò le dita.
«Dev'essere stato buffo» disse Owen, e Frank annuì. Sembrava irrequieto. Continuava a spostare il peso da un piede all'altro come un adolescente, incapace di star fermo. Alla fine si girò e la sua faccia piombò accanto a quella di Owen in modo che egli riuscì a vedere i peli della barba, e a sentire l'odore di birra nel suo fiato. «Senti» gli disse. «Sei un tipo simpatico o no? Perché quello di cui ho bisogno, adesso come adesso, è un tipo simpatico, qualcuno che sa quel che si fa, non un coglione. Voglio dire, ci sono un sacco di coglioni in giro, capisci cosa intendo?»
«Sì, lo capisco» disse Owen. «Ne ho bisogno anch'io.»
«Voglio un uomo» disse Frank. «Capisci cosa intendo? Quando ti ho visto dall'altra parte del bar, ho pensato... ehi, c'è un tipo che sembra... diverso. Sensibile.»
Owen era abbacinato. «Sì» disse. «Sii.»
Frank abbassò gli occhi a terra, si avvicinò, in modo che le loro cosce si toccarono. «Allora, come ho detto prima, ho questo posto per stanotte. Vuoi venirci con me? Voglio dire, potrebbe essere davvero carino. Sai, come in quella canzone: "Abbiamo stanotte, che importa domani?".» Sorrise.
Owen sorrise a sua volta. «Non la conosco quella canzone» disse Owen. «Ma afferro senz'altro l'idea.»
«Vado un attimo a prendere il cappotto in guardaroba» disse Frank e si allontanò. Owen si appoggiò al muro, respirando normalmente. Era sorprendentemente rilassato. Non aveva la sensazione che stava per fare qualcosa fuori dell'ordinario. Sapeva solo che moriva dalla voglia che Frank tornasse dal guardaroba il più presto possibile e, quando lo fece, Owen si accorse che anche Frank aveva fretta. Il posto che aveva per la notte era un appartamento nella Novantesima Est, gli disse. Owen annuì.
Si mise il cappotto, e uscirono insieme dal bar, sulla pubblica via piena di gente che Owen avrebbe potuto conoscere. Frank fermò un taxi. Durante il tragitto, nel taxi, tenne la mano di Owen.
Si mise il cappotto, e uscirono insieme dal bar, sulla pubblica via piena di gente che Owen avrebbe potuto conoscere. Frank fermò un taxi. Durante il tragitto, nel taxi, tenne la mano di Owen.
Era un piccolo appartamento in una casa senza ascensore, arredato con semplicità, come la stanza di un motel. Appena arrivati, Frank accese il lampadario centrale, e Owen si tolse il cappotto nella luce brillante. Fuori del bar buio, Frank risultò avere la faccia un po' butterata, un po' di pancetta, e qualcosa di vagamente sporco nei vestiti e nei capelli, e all'improvviso l'aspettativa da sogno di questo momento, alimentata nel bar, lasciò posto a qualcosa di diverso: due uomini di mezza età, entrambi sposati, entrambi un po' giù di forma, si incontravano per fare l'amore, per toccarsi a vicenda e farsi star meglio a vicenda. Una prospettiva per niente sgradevole. Inoltre, Owen aveva fatto il pieno di fantasia. Adesso voleva qualcosa di reale.
Tuttavia, quando Frank abbracciò Owen e lo baciò, Owen fu sopraffatto.
Caddero sul pavimento e fecero l'amore, e come tanti altri uomini che facevano l'amore quella sera, furono attenti e rispettosi delle regole. Non fecero quello che forse avrebbero voluto fare. A un certo punto Frank tolse piano piano un preservativo dal suo involucro di plastica, gettò il pacchetto stracciato dall'altra parte della stanza, e se lo infilò. Parve la cosa più naturale del mondo.
Dopo che ebbero finito, Owen, puntellandosi sui gomiti, si mise a sedere sul letto. «Devo tornare a casa» disse. «Rose probabilmente sta impazzendo di preoccupazione.»
Dopo che ebbero finito, Owen, puntellandosi sui gomiti, si mise a sedere sul letto. «Devo tornare a casa» disse. «Rose probabilmente sta impazzendo di preoccupazione.»
Frank giaceva sdraiato sul letto, con le mani dietro la nuca, e Owen fu improvvisamente sconcertato dai due ciuffi di peli neri sotto le sue braccia. Lo fissavano apertamente, denudati, come un altro paio d'occhi.
«Cosa pensi di dirle?» chiese Frank.
Owen scosse la testa mentre si tirava su i pantaloni. Frank scese dal letto. Al tavolo di cucina scribacchiò qualcosa su un pezzo di carta che diceva: "P&R. Impresari edili. Frank J. Picone, Presidente". «Ecco il mio numero d'ufficio» disse. «Mi telefoni?»
«D'accordo» disse Owen.
Si baciarono una volta, poi Frank lo accompagnò alla porta.
Fuori, in strada, il cielo era sorprendentemente immobile. Dei ragazzini gironzolavano sul marciapiede. Fu allora che Owen si rese conto di essere solo a due isolati dalla Harte, il che, tutt'a un tratto, gli parve buffo. Come dopo ogni cambiamento atteso tanto a lungo, non si sentiva minimamente cambiato.
(David Leavitt - La lingua perduta delle gru)
(David Leavitt - La lingua perduta delle gru)























