Che ne è stato di te?

Stai cercando te stesso? Pensa se quello che trovi non ti piace, e devi viverci per il resto della vita...

E una delle tante riflessioni che compaiono nel libro di cui vi parlo stasera e che vi straconsiglio di leggere. E' un racconto scorrevolissimo e molto intimo di un giovane ragazzo norvegese, che sempre è vissuto defilato dal mondo, uno di quelli che vogliono starsene in disparte, in pace. Uno di quelli che, al contrario dei dettami di questa società non vuole apparire.
...perchè si può stare bene anche se nessuno ti guarda.

E' la storia di questo ragazzo che di fronte ad una delusione d'amore, si trova perso alle isole Faer Oer, abbandonato sulla strada dopo una ubriacatura colossale e che deve ritrovare il bandolo della matassa della sua vita in cerca di autenticità.

E' la storia di Buzz Aldrin, questo sconosciuto astronauta, il secondo uomo ad aver messo il piede sulla luna. Tutti ricordano solo Armstrong ma in quel momento erano in due a fare quella storica passeggiata. Eppure i secondi, non se li fila nessuno.

E la storia di uno di quelli che il mondo considera un fallito ma anche una storia per imparare a voler bene ai falliti. E' una storia che mi ha appassionato molto e di cui vi lascio qualche estratto.

Non tutti vogliono dirigere un'azienda. Non tutti vogliono essere i più grandi campioni del paese o far parte di svariati consigli d'amministrazione, non tutti vogliono avere i migliori avvocati, non tutti vogliono aprire gli occhi ogni mattina sul trionfo o la rovina nei titoli di giornale.

Qualcuno vuol essere la segretaria che resta fuori quando si chiudono le porte della riunione, qualcuno vuole guidare la macchina del capo anche il giorno di Pasqua, qualcuno vuole eseguire l'autopsia del quindicenne che si è suicidato una mattina di gennaio, e l'hanno ritrovato in acqua una settimana dopo. Qualcuno non vuole andare in tivù, alla radio, sui giornali. Qualcuno vuole vedere il film, non esserci dentro. Qualcuno vuol fare il pubblico. Qualcuno vuol essere una ruota dell'ingranaggio. Non perché è costretto, ma perché lo vuole. Una pura questione matematica.

Così io me ne stavo seduto. Qui. Qui in giardino, e non avrei voluto essere in nessun altro posto al mondo.

Avrei dovuto cercare di fare qualcos'altro?
Non avevo ambizioni?
Ne avevo, invece.

Sognavo le stesse cose che sogni tu. Anch'io volevo viaggiare, avere un lavoro che mi appassionasse, anch'io volevo vedere Praga, vivere un anno in Guatemala, aiutare i contadini con il raccolto e mettermi a posto la coscienza, salvare la foresta pluviale, ripulire le spiagge dal petrolio, anch'io volevo portare al parlamento quel partito, invece di questo. Dare il mio voto. Anch'io volevo impegnarmi per il bene di tutti. Anch'io volevo essere utile.

Ma non volevo essere d'intralcio. A quelli che volevano stare in prima fila, visibili a tutti: niente di male, onore e gloria a quelli che osano, a quelli che non mollano mai, e si vede, quelli che salvano la compagnia aerea dalla bancarotta, che hanno il coraggio di buttar fuori migliaia di persone e di prendersi le telefonate d'odio la notte, a quelli che dicono che se ne occuperanno loro, quando nessun altro è disposto a farlo. Anche loro ruote dell'ingranaggio. Né più né meno importanti, semplicemente più visibili. Solo che io non avevo nessun bisogno di farmi vedere, di sentirmi dire quanto ero bravo. Perché sapevo benissimo quando lo ero.

Ero tuo compagno di scuola alle elementari, alle medie, alle superiori, quello di cui non riesci mai a ricordarti il nome quando tiri fuori le foto di classe dieci anni dopo per far vedere alla tua fidanzata com'eri da piccolo. Ero il ragazzino seduto più o meno in mezzo all'aula, a una fila dal muro, quello che non dimenticava mai la tuta da ginnastica, che arrivava preparato ai compiti in classe, non faceva chiasso durante le lezioni e rispondeva quando lo interrogavano, quello che non pretendeva di accaparrarsi gli sketch più lunghi nelle ore di attività libera, quello che nessuno candidava mai come rappresentante del consiglio studentesco, capoclasse o delegato dei maturandi. Ero quello di cui eri stato compagno per quasi sei mesi prima di sapere come mi chiamassi. Quello che non ti è mancato quando se n'è andato per continuare gli studi altrove, perché in ogni caso non era venuto alla festa, quello che al concerto era seduto in mezzo al locale e con i suoi applausi richiamava fuori la band, ma nessuno lo sentiva, quello che ti sembrava avesse la vita più noiosa del mondo, anzi pensavi che non avesse neanche una vita. Ero quello che tu e i tuoi amici non riuscivate a credere che avesse trovato una fidanzata, quando qualcuno ve l'ha raccontato, anni dopo. Chi? Ah, sì, quello. Come? Davvero? Be', se ce l'ha fatta lui può farcela chiunque.

Ti ricordi di me?

Mi vedi?

Ero la cosa peggiore che ci si possa immaginare.
Ero normale.

Ero quasi invisibile, vero?

E forse ero la persona più felice che tu potresti aver incontrato.

Perché è capitato anche a te, di esserti innamorato di qualcuno della tua classe, il primo o il terzo giorno di scuola, e lo spazio diventa infinitamente ristretto, stare nel banco diventa imbarazzante, non c'è un punto su cui puoi fissare lo sguardo, perché se guardi lei, o lui, se ne accorgono tutti, e se guardi da un'altra parte, il muro, per esempio, al di là di chi ti interessa, verso la lavagna, come se lei o lui non esistesse, anche allora se ne accorgerebbero e penserebbero che non sei normale, a startene lì a far finta che non te ne importa niente. Perché non si può nascondere. Sei trasparente. Sei come cellofan. E altrettanto fragile.
(J. Harstad - Che ne è stato di te Buzz Aldrin?)