...per dire loro che era lesbica.

8 Marzo. Un post con i temi che mi stanno a cuore, per una volta al femminile.

Sei mesi dopo andò appositamente a casa per dire loro che era lesbica. In seguito, per anni, si chiese perché l'avesse fatto - se si trattava, come aveva detto allora a se stessa, di un atto di integrità politica, motivato da un vero bisogno di essere onesta coi suoi genitori; o se invece non si trattava di vendetta vera e propria, vendetta e liberazione. A quel punto si era ormai convinta da parecchio tempo che il suo lesbismo fosse una cosa neutra, né buona né cattiva di per sé. Ma sapeva anche che questo fat­to neutro della sua vita, una volta presentato ai genitori, sareb­be stato altrettanto potente di un machete brandito davanti alle loro facce e avrebbe causato ferite altrettanto profonde. Aveva fatto molti preparativi, consultato molti libri. «Il pomeriggio è il momento migliore» l'aveva consigliata Cornelia Patterson, e dunque Jerene, il pomeriggio, condusse cerimoniosamente i suoi genitori in soggiorno per dare loro la notizia. Mentre lei parlava suo padre guardò fuori della finestra verso gli oleandri in giardino; sua madre sedette sul sofà e pianse. «Hai finito?» le chiese Sam dopo che era stata in silenzio per qualche secondo.

«Sì, ho finito.»

«Allora ti dirò una cosa. Ti dirò che avrei preferito che mi dicessi che avevi un cancro.» Non distolse mai lo sguardo dagli oleandri.

«Papà» disse lei. «Come fai a dire una cosa del genere; come fai a startene lì e dirmi una cosa del genere?»

«Dico sul serio» disse lui, girandosi. «Sei sempre stata una delusione per noi, ci hai sempre dato dei problemi. E adesso tornare a casa con questo... Questa porcheria, questo sacrile­gio. Cosa ti aspettavi che facessi, che mi rilassassi sulla poltro­na e sorridessi?»

«E come un lutto» mormorò Margaret piano piano dal sofà, tra i singhiozzi. «È come se fosse morta.»

«Mamma!» disse Jerene. «Papà! Non dite queste cose. Io sono ancora la stessa. Sono sempre vostra figlia, la vostra Jerene. Vi prego! Sto solo cercando di essere onesta con voi, di dirvi la ve­rità per una volta.»

Suo padre allontanò gli occhi da lei, guardò ancora una vol­ta fuori della finestra. «Tu non sei mia figlia» disse. «Ringrazio Dio almeno per questo. Tu non sei mia figlia.»

E così strappò il machete che gli era stato piantato nel cuore, lo girò e tagliò via di netto Jerene.

(D. Leavitt - La lingua perduta delle gru)